Судя по данным социологических исследований, в последние годы сложились многомиллионные читательские группы, в круге чтения которых доминирует журнальная и газетная публицистика. Резкий рост тиражей некоторых журналов и газет в 1988—1989 гг. во многом объясняется неслыханным нтересом читателей к публицистике, общественный резонанс которой не только не уступает, но часто и превосходит резонанс от художественных произведений «Я напечатал „Зубра» и небольшую статью о милосердии,— рассказывает Даниил Гранин.— Эффект от второй не в пример шумнее». В статье «Трава из-под стога», опубликованной в сборнике «Иного не дано», Ю. Черниченко так описывает свою беседу с работниками Ленинской библиотеки по поводу Николая Шмелева: «Нет, повесть (имеется в виду «Пашков дом» из журнала «Знамя».— С. К.) нам хлопот не доставила,— отвечают.— А вот из-за „Авансов и долгов» троих самых бешеных пришлось лишить читательских билетов. Смотрите, какие тифози! И красные, и черные, и синие чернила, а ярость, а восторги — хоть прямо в музей книги. Мы и на ксероксе накатали оттисков двадцать — все равно ни часа за полгода „Авансы» на полках не лежали…»
Можно радоваться или огорчаться по этому поводу, выдвигать различные гипотезы о причинах взлета популярности публицистики, прогнозировать развитие этого процесса. Дело критиков, литературоведов, историков литературы, обществоведов разобраться со «взрывом» в публицистическом хозяйстве, благо изучение причин такого «взрыва» не требует создания специальной правительственной комиссии.
Центральными издательствами страны в 1988 году выпущено три сборника актуальной публицистики, которые мгновенно стали своего рода публицистическими бестселлерами[1]. Их тиражи оказались просто смехотворными на фоне спроса на подобного рода литературу, о чем можно судить по верному барометру — рыночным ценам. Так, сборник «Иного не дано», выпущенный издательством «Прогресс» тиражом в 50 тысяч экземпляров и затем допечатанный еще стотысячным тиражом, продавался на черном рынке некоторых городов по цене 20—25 рублей за экземпляр (при номинале 3 руб. 10 коп.), а сборник «Зависит от нас» (издательство «Книжная палата», 65 тыс. экз.) — по цене 15—20 рублей (при номинале — 2 руб.). Именно поэтому возник замысел сделать такой сборник, в котором были бы представлены не просто разные темы и известные авторы, а наиболее популярные авторы года. Отсюда появилась и исследовательская задача — определить своеобразный «рейтинг» популярности авторов-публицистов у читателей. Надо сказать, что такие исследования у нас, кажется, никогда прежде не проводились. И здесь, естественно, возникли дискуссии и сомнения: этично ли, например, заставлять читателей выбирать лучших, подсчитывать им очки и баллы? Существуют ли критерии, по которым можно сравнивать творческие индивидуальности — кто-то ведь может и обидеться? Где гарантии того, что охвачены будут все группы населения, что полученные данные будут представительными?
Все эти и другие вопросы, сомнения и критические замечания были справедливы. Но верно и другое: то, что сама постановка вопроса о степени популярности публицистов у читателей не является надуманной. В этой правомерности приходилось убеждать даже сторонников опросов общественного мнения, не говоря уже о противниках, ибо само понятие популярности приживается у нас с трудом. «В погоне за дешевой популярностью» — так нередко говорили о тех, кто — «не по чину» — вызывал симпатии широких кругов наших сограждан. А уж оказаться человеком, «популярным на Западе», было и вовсе опасно.
Но времена меняются, и мы, пусть медленно, но меняемся вместе с ними.
Что стояло и стоит за попытками почти всякую популярность представить как «дешевую», а желание измерить ее — и вовсе как покушение на устои? Прежде всего — недоверие к человеку, его разуму, вкусу, личным пристрастиям, симпатиям и антипатиям. Отрицание за ним суверенного права иметь свое суждение. Представление об обществе как о массе, которой нужно управлять и до уровня которой нельзя опускаться, в значительной мере лежит в основе нашей культурной и книжной политики. Нельзя, дескать, издавать слишком большими тиражами наиболее читаемые книги, а надо издавать «хорошие» книги, которые бы «воспитывали» читателя, «повышали бы его уровень». Что из того, что читатель библиотеки просит книгу писателя Л? Ему лучше, полезнее почитать писателей В и С. Вы хотели в 1988 году подписаться на журналы «Новый мир» и «Огонек»? Бросьте эту затею! Вам полезнее читать другое. Все эти и бесконечный ряд других небезобидных нелепиц возможны лишь тогда, когда ваше мнение, ваши симпатии и антипатии ничего не значат, когда к вам относятся как к неразумным детям: мало ли кому что нравится?
[1] Если по совести: Сб. статей. М.: Худ. лит., 1988; Иного не дано. М.: Прогресс, 1988; Зависит от нас: Перестройка в зеркале прессы. М.: Книжная палата, 1988.
